'আমি দুঃখিত, আমি ভুলে গেছি,' আমি নিজেকে বলতে শুনেছি যখন আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমি সংকোচনের মধ্যে মিনিট বিরতিতে আমার মুখোশটি আবার লাগাতে অবহেলা করেছি। ধাত্রী আমার দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলেছিল যে কেউ যদি প্রসবের শেষ সময়ে মুখোশ না পরার জন্য আমাকে বলে, তবে 25 বছর মিডওয়াইফারির পরে সে নিজেই তোয়ালে ফেলে দেবে। আমি বাজি ধরে বলতে পারি যে তিনি COVID-19 শ্রম ওয়ার্ডের সমস্ত মেয়েকে বলেছিলেন।

আমার ছেলের জন্ম 2020 সালের ডিসেম্বরে হয়েছিল ঠিক যেমন একটি লকডাউন শেষ হয়েছিল এবং একইভাবে একটি বিধিনিষেধমূলক ব্যবস্থা যুক্তরাজ্যে প্রয়োগ করা হয়েছিল। আমার বাবা-মাকে তাদের নাতিকে আলাদাভাবে হিমশীতল ঠান্ডায় বাইরে পৃথকভাবে হাঁটার সময় দেখা করতে হয়েছিল। তিনি এতটাই আবৃত ছিলেন, কয়েক মাস বয়স পর্যন্ত তারা তার ছোট হাত বা পা দেখতে পাননি। এখন, তার পায়ের প্রথম অংশ আমার বাবা যখন তাকে দেখে চুম্বন করেন। সেই প্রথম দিকের মাসগুলোতে আমার ফ্ল্যাটের কাছে একই দুই স্কোয়ারের চারপাশে অন্য সব মুখোশধারী, ঘুম-বঞ্চিত মায়েদের সাথে ধূসর আকাশটি বিকেল ৩:০০ টায় কালো হয়ে যাওয়া পর্যন্ত স্ট্রলারকে ঠেলে দিয়েছিলাম, সে সময় আমি নিজেকে স্বীকার করেছিলাম তার চেয়েও বেশি অন্ধকার। এটি এতই অযৌক্তিক এবং অবাস্তব বলে মনে হয়েছিল, আমি আশা করেছিলাম যে আমাদের মধ্যে একজন বাদ্যযন্ত্রের সেই লাইনটি দিয়ে গানে প্রবেশ করবে অলিভার ! ('কে এই চমৎকার সকালে কিনবে?') বা হতভাগা সব শিশুরা তাদের স্ট্রলার থেকে লাফিয়ে ওহ-এত-মর্মান্তিক বিতরণ করার জন্য একযোগে বেরিয়ে আসছে: 'আরো একদিন।'

'একটি শিশুকে বড় করতে একটি গ্রাম লাগে' প্রবাদটি মহামারী অভিভাবকত্বের বাস্তবতার সাথে বেদনাদায়কভাবে বিরোধপূর্ণ। আমি ভাগ্যবান ছিলাম যে প্রসবোত্তর বিষণ্নতা অনুভব করিনি; ইউনিভার্সিটি কলেজ লন্ডনের একটি সমীক্ষা অনুসারে, লকডাউনে লন্ডনে প্রায় অর্ধেক (47.5%) নতুন মা করেছেন - ইউরোপীয় গড় 23% এর দ্বিগুণেরও বেশি। তবুও, আমার মাতৃত্বকালীন ছুটি আমার ফ্ল্যাটের চার দেওয়ালের মধ্যে কাটানো হয়েছিল, বেশিরভাগই আমার শিশুর দিকে স্নেহের সাথে তাকিয়ে ছিল, কিন্তু ক্লান্তি, স্তনবৃন্তের ব্যথা, এবং একবার আমার স্বামী বিধিবদ্ধ পিতৃত্বকালীন ছুটির পরে, একা একা নবজাতকের যত্ন নেওয়ার জন্য কান্নাকাটি করে না। .

এমন নয় যে বন্ধুবান্ধব এবং পরিবার আমাকে নবজাতকের প্রলাপ থেকে বাঁচাতে পারত (যেটি আমাকে জেগে উঠতে দেখেছিল একটি ইয়ার প্লাগ চিবিয়ে, ময়েশ্চারাইজার দিয়ে আমার দাঁত ব্রাশ করতে এবং ঘুমের জন্য আমার পাস্তার বাটি দোলাতে দেখেছিল), কিন্তু পাব এবং রেস্তোরাঁয় ইনস্টাগ্রামে নতুন মাকে দেখে , তাদের বন্ধুবান্ধব এবং পরিবারের সাথে তাদের পাশে, শিশুর উপর কুঁকড়ে যাচ্ছি, আমি বুঝতে পারি যে কিছু হারিয়ে গেছে। আমি মনে করি না যে আমাদের মধ্যে কেউই সত্যিকার অর্থে বুঝতে পারবে যে মহামারীতে আমরা আগামী বছরগুলিতে কী হারিয়েছি, তবে আমি নিশ্চিত যে এটি আমাদের উপর যে প্রভাব ফেলেছে তা আমরা অবমূল্যায়ন করছি।

মাতৃত্বে, আমি নিজেকে একই সাথে দ্রবীভূত এবং প্রসারিত অনুভব করেছি। আমার আলোতে, অল্প ঘুমের মধ্যে, আমি স্বপ্ন দেখি আমি এতটাই শক্তিশালী যে আমি নিজেকে এবং অন্যদেরকে ভয় পাই—একজন পোল্টারজিস্ট মহাবিশ্বের মধ্য দিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছেন। (আমার মা বলেছেন যে আমার আরও ঘুম দরকার...) আমার পূর্বের নিজের সিদ্ধান্তহীনতা এবং উদ্বেগ আপাতত আমার চেতনা ছেড়ে দিয়েছে, কারণ আমি আমার সমস্ত শারীরিক এবং মানসিক শক্তি আমার ছেলেকে উত্তোলন এবং ভালবাসার উপর নিবদ্ধ করি। বাচ্চা হওয়ার আগে, আমি কাজ থেকে বিরতি নেওয়ার বিষয়ে উদ্বিগ্ন ছিলাম, আমার মন খাঁটি কলার দিকে ফিরে যাওয়ার বিষয়ে, যা এটি রয়েছে, তবে খাঁটি কলার মধ্যে জ্ঞান আছে; আমি সবসময় বিভ্রান্ত ছিলাম কিছু জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেছে.

প্রতিটি মা সারাদিন ঘুরতে ঘুরতে ঘুরতে ঘুরতে অবশ্যই নিজেকে একজন দার্শনিক ভাবতে হবে শেষ পর্যন্ত, মানুষের জীবনকে বাস্তব সময়ে বিকশিত হতে দেখে যখন তাদের শিশুর চোখ ফুঁটে যাওয়া পাতার দিকে ফোকাস করতে শুরু করে, তাদের ক্ষুদ্র হাতগুলি কৌতূহলবশত একটি অজানা জগতের দিকে ছুটে যায়। . মায়েরা, আমরা সবাই পরিবর্তিত মহামারী থেকে বেরিয়ে পরিবর্তিত পৃথিবীতে আসছি; যেমন গ্রীক দার্শনিক হেরাক্লিটাস বলেছিলেন, 'কোনও মানুষ কখনো একই নদীতে দুবার পা রাখে না, কারণ এটি একই নদী নয় এবং সে একই মানুষ নয়।'

প্রাক-মাতৃত্ব এবং প্রাক-মহামারী, আমি অপরিচিতদের সাথে কথা বলার অভ্যাস করিনি। আমি আমার প্রতিবেশীদের খুব কমই দেখেছি, তাদের সাথে কথা বলা ছাড়া। যদিও একটি শিশু একটি সহজ কথোপকথনের সূচনাকারী, প্রত্যেকেরই রক্ষক পোস্ট-মহামারীর নিচে রয়েছে—আমরা সবাই একে অপরের জন্য আরও বন্ধুত্বপূর্ণ, আরও কৃতজ্ঞ বলে মনে করি। ব্যক্তিগতভাবে, আমি অনেক নিষ্ঠুরতা হারিয়েছি - সম্ভবত আমার হাস্যরসের বোধের ক্ষতির জন্য - তবে আমি বুঝতে পেরেছি যে নিন্দুকের জন্য জীবন খুব ছোট। সুপ্রভাত না বলা এবং এক লাইনে অপরিচিত ব্যক্তির সাথে সাধারণ জায়গা খুঁজে পাওয়া খুব ছোট। সংখ্যার অদলবদল না করা, না ধোয়া চুল বা ছোটখাটো ক্ষোভের জন্য মন দেওয়া খুব ছোট। একজন মা হিসাবে, আমার বাচ্চা ঘুমানোর সময় আমাকে কাজ করতে হবে এমন সময়ে সেলিব্রিটি বাচ্চাদের গুগলিং করে সময় নষ্ট করা অবশ্যই খুব কম।

একটি মহামারী মাধ্যমে মা হওয়া একটি 24 ঘন্টা মাইন্ডফুলনেস ক্লাসের মত অনুভূত হয়েছে। একটি শিশুর চোখের মাধ্যমে, আপনি বুঝতে পারেন যে সবকিছুই আসলে কতটা আশ্চর্যজনক - কতটা অদ্ভুতভাবে লম্বা গাছ, একটি কবুতর অন্যটিকে কুঁজানোর চেষ্টা করার দৃশ্যটি কতটা মনোমুগ্ধকর। একটি শিশু আপনাকে শামুকের গতিতে মন্থর করতে বাধ্য করে এবং সেই জগতকে পুনরাবিষ্কার করে যা আপনি ভেবেছিলেন যে আপনি ইঞ্চি (কখনও কখনও শ্রমসাধ্য) ইঞ্চি চেনেন। লকডাউন তুলনামূলকভাবে একই রকম প্রভাব ফেলেছে। কোনও পরিকল্পনা ছাড়াই এবং পার্কগুলিতে কেবল অন্তহীন হাঁটাচলা, আমরা সকলেই এই মুহূর্তে বেঁচে থাকতে বাধ্য হয়েছি এবং আমরা সেখানে যা দেখি তার মূল্য দিতে শিখেছি। আমার পরিচিত প্রায় সবাই এই বছর ইনস্টাগ্রামে চেরি ব্লসম পোস্ট করেছে। প্রকৃতিকে ছাপিয়ে গেছে সেলফি আর পোশাক।

প্রাক-শিশু এবং প্রাক-মহামারী, আমি সোশ্যাল মিডিয়াকে ঘৃণা করতাম - আসলে, আমি একটি পুরো বই লিখেছিলাম মিশ্র অনুভূতি: আমাদের ডিজিটাল অভ্যাসের মানসিক প্রভাব অন্বেষণ (কোয়াড্রিল, 2019) এটি মানুষকে (পড়ুন: আমাকে) কতটা খারাপ মনে করেছে। কিন্তু একজন লকডাউন মা হিসাবে, এটি একটি লাইফলাইন হয়েছে এবং আমি অন্যান্য মায়েদের কাছ থেকে ইনস্টাগ্রামে প্রচুর সমর্থন পেয়েছি। আমি অনলাইনে আমার ছেলের কয়েক ডজন ফটো পোস্ট করে নিজেকে অবাক করে দিয়েছিলাম - এমন কিছু যা আমি কখনই করতে চাইনি এবং প্রকৃতপক্ষে আমার স্বামীর সাথে একমত যে আমরা করব না। কিন্তু আমি একাকী ছিলাম এবং আমার বেশিরভাগ বন্ধুরা আমার ছেলের সাথে দেখা করেনি বা একজন মা হিসাবে আমার নতুন ভূমিকায় আমাকে দেখেনি এবং আমি তাকে দেখানোর জন্য একটি শক্তিশালী তাগিদ অনুভব করেছি। একটি ক্লাসিক ক্ষেত্রে ছবি বা আমার বাচ্চা ঘটেনি।

আমি বলতে লজ্জিত নই যে আমি তার জন্য কিছু মনোযোগ চেয়েছিলাম, যেহেতু আমি অনুভব করেছি যে আমি বাস্তব জীবনে এটি পাচ্ছি না। আমি সর্বদা এমন লোকদের বিচার করেছি যারা সোশ্যাল মিডিয়াতে বৈধতা এবং মনোযোগ চেয়েছিল, কিন্তু এখন আমি বুঝতে পারি এটি একটি স্বাভাবিক মানবিক তাগিদ এবং সম্ভবত অন্য কোথাও মনোযোগের অভাবের ফলাফল। সাংবাদিক চার্লি ব্রুকার একবার লিখেছিলেন অভিভাবক : 'এমন একটি টুইট কখনও হয়নি যা প্রতিস্থাপন করা যাবে না দয়া করে আমার অস্তিত্বকে প্রমাণ করুন।' মাতৃত্বের প্রথম কয়েক মাস ছিল এমন একটি পরাবাস্তব, ক্লান্তিকর অভিজ্ঞতা, আমি অনুভব করেছি যে আমার বাহ্যিক নিশ্চিতকরণের প্রয়োজন যে আমার শিশু এবং আমি বাস্তবে বিদ্যমান।

আপনার পরিচয় হারানো নতুন মায়েদের জন্য একটি সাধারণ অভিজ্ঞতা। আমি সেই ব্যক্তিকে খুব কমই মনে করতে পারি যিনি কর্মস্থলে যান এবং বন্ধুদের সাথে সপ্তাহে বেশ কয়েকবার ডিনারের জন্য বাইরে যান - যিনি ভাগ করে নেওয়ার জন্য গসিপ করতেন, একবারে দুই ঘণ্টার বেশি ঘুমিয়েছিলেন এবং একটি মিনিয়েচারে 'দ্য হুইলস অন দ্য বাস' গান না করেই গোসল করেছিলেন। স্নান মাদুর উপর নিজেকে সংস্করণ. হয়তো সেই ব্যক্তি আবার আবির্ভূত হবে, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে সে তা করবে না। বৃহত্তর বা কম পরিমাণে, আমাদের সকলকে মহামারী থেকে বেরিয়ে এসে নিজেকে পুনরায় খুঁজে বের করতে হবে। আমাদের আবার পরিকল্পনা করতে হবে এবং তাদের কাছে যেতে বিরক্ত করতে হবে। এটি সমগ্র বিশ্ব, শুধু নতুন মা নয়, জিজ্ঞাসা করে, 'আমরা কী করতে ব্যবহার করেছি? আমরা কি বলতে ব্যবহার করেছি?' লোকেরা আত্মীয়স্বজন এবং চাকরি হারিয়েছে, বাচ্চা হয়েছে, তাদের বাগানের ল্যান্ডস্কেপ করেছে, সব দেখেছে দ্য ওয়্যার —আমরা যেমন ছিলাম তেমন নই, আমাদের সম্মিলিত পরিচয় পরিবর্তিত হয়েছে, এবং আমরা হয়তো দেখতে পাচ্ছি যে আমরা আগের মতো একই জিনিস করতে এবং বলতে চাই না। এটা ঠিক আছে, আমি মনে করি। হয়তো এটা স্বাস্থ্যকর।

তার উজ্জ্বল বইয়ে আমার ওয়াইল্ড অ্যান্ড স্লিপলেস নাইটস (পেঙ্গুইন, 2021) পাঁচ সন্তানের মা ক্লোভার স্ট্রাউড নবজাতকের সময়কাল সম্পর্কে লিখেছেন: 'এই দিনগুলি খুব ধীরে ধীরে চলে যায়, কিন্তু খুব দ্রুত হয়।' আমার কিছু অংশ কৃতজ্ঞ বোধ করে যে আমার ছেলের জীবনের প্রথম ছয় মাস আমি কোথাও ছিলাম না। পাব জাগলিং ব্রেস্টফিডিং এবং রোস্ট ডিনারে কথোপকথনে প্রাসঙ্গিক এবং আমার পুরানো স্ব-এর মতো শোনার চেষ্টা করে আমি কখনই বিভ্রান্ত হইনি। আমার একটি মাতৃত্বকালীন ছুটির কল্পনা, প্রাক-মহামারী, শিশুর সাথে আর্ট গ্যালারিতে যাচ্ছিল—আমি ভেবেছিলাম এটি চমৎকার শোনাচ্ছে। এখন জিনিসগুলি আবার খোলা হয়েছে, আমি বুঝতে পারি যে আমি আমার স্থানীয় পার্কের মতোই সন্তুষ্ট, বিশাল লাল পপি এবং উজ্জ্বল গোলাপী পিওনিগুলি দেখে। আমি শিখেছি, যেমন কবি উইলিয়াম ব্লেক লিখেছেন, 'বালির শীষে পৃথিবী দেখতে।'



সম্পাদক এর চয়েস