ফিলের সাথে প্রথম দেখা, আমাদের মধ্যে তাত্ক্ষণিক রসায়ন ছিল। এটি ছিল 1999 সালের বসন্ত, এবং তিনি আমাকে একটি নাটকের কস্টিউম ডিজাইনার হওয়ার জন্য সাক্ষাত্কার নিচ্ছিলেন যা তিনি পরিচালনা করছেন - তার প্রথম - ল্যাবিরিন্থ থিয়েটার কোম্পানির জন্য, আরবে আমরা সবাই রাজা হব . যদিও আমি নিউইয়র্কে যাওয়ার পাঁচ বছর অফ-ব্রডওয়ে নাটকের জন্য পোশাক ডিজাইন করতে কাটিয়েছি এবং সবেমাত্র ভাড়া নিয়েছিলাম সরাসরি শনিবার রাতে , আমি নার্ভাস ছিলাম, কারণ আমি তার প্রতিভা দেখে ভয় পেয়েছিলাম। আমি তাকে দেখেছি বুগি রাত্রি এবং সুখ , এবং তিনি নিজেকে এত দুর্বল করে তুলতে এবং এমন সততা এবং হৃদয়ের সাথে ফাক-আপ চরিত্রে অভিনয় করার ইচ্ছায় আমাকে জল থেকে উড়িয়ে দিয়েছিলেন।

আমার মনে আছে সাক্ষাত্কারে হাঁটা এবং উদ্বিগ্নভাবে ফিল আমার জীবনবৃত্তান্ত হস্তান্তর। তিনি কয়েক মুহূর্ত এটি অধ্যয়ন করেন, তারপর আমার দিকে তাকালেন এবং সম্পূর্ণ আন্তরিকতা এবং প্রশংসার সাথে বললেন, 'তোমার আমার চেয়ে বেশি কৃতিত্ব রয়েছে।' আমি নিজেকে শিথিল অনুভব করলাম। তিনি আমাকে আরাম করতে চেয়েছিলেন এবং আমাকে জানাতে চেয়েছিলেন যে আমরা সমান হিসাবে একসাথে কাজ করব। মিটিংয়ের পরে, আমি আমার বোনকে সেই সময়ের সেই হাস্যকরভাবে দৈত্যাকার সেল ফোনগুলির মধ্যে একটিতে কল করেছিলাম এবং ফিল সম্পর্কে আমি উচ্ছ্বসিত হওয়ার পরে, তিনি ঘোষণা করেছিলেন, 'আপনি তাকে বিয়ে করতে যাচ্ছেন।'

ফিলের সাথে কাজ করা নিরবচ্ছিন্ন অনুভূত হয়েছিল—আমাদের সহজাত প্রবৃত্তি একই রকম ছিল এবং আমরা সর্বদা সিঙ্কে ছিলাম বলে মনে হয়। যদিও স্পষ্টতই একটি ব্যক্তিগত আকর্ষণ ছিল, আমরা দুজনেই অন্য লোকেদের সাথে জড়িত ছিলাম, তাই আমরা প্রথমে শৈল্পিকভাবে প্রেমে পড়েছিলাম। পরের দুই বছর ধরে, আমরা একসাথে কাজ করতে থাকি—আমি তার নির্দেশিত সমস্ত কিছুর জন্য পোশাক ডিজাইন করেছি—এবং, পথ ধরে, আমাকে ল্যাবিরিন্থের কোম্পানির সদস্য হওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল, যার মধ্যে ফিল ছিলেন শৈল্পিক পরিচালক। একটি ensemble হিসাবে, আমরা উত্পাদিত যীশু 'A' ট্রেনে উঠেছিলেন , যা আমাদের মানচিত্রে রাখে। তারপর, আমি শহরে চলে আসার সাত বছর পরে, 9/11 ঘটেছিল। পৃথিবী আমাদের চারপাশে ভেঙ্গে পড়ছে বলে মনে হচ্ছিল আমাদের জায়গা খুঁজে পাওয়াটা বিভ্রান্তিকর ছিল।



ফিল এবং আমি যখন সহযোগিতা করতাম না, তখন আমরা একে অপরকে মিটিং, রিহার্সাল, বা কোম্পানির ছুঁড়ে দেওয়া অন্তহীন পার্টিতে দেখতে পেতাম। এটি একটি উর্বর, উত্তেজনাপূর্ণ সময় ছিল—আমরা সবাই তরুণ ছিলাম, আমাদের সেরা এবং স্বাস্থ্যকর, এবং আমরা সবাই থিয়েটার এবং একে অপরের প্রেমে পড়েছিলাম। প্রতিটি ইভেন্টের আগে, আমি ভাবতাম, ওহ, ঈশ্বর, আমি আশা করি ফিল সেখানে আছে। এবং যদি তিনি না হন, আমি হতাশ ছিলাম। এটা এতটা ছিল না যে আমি তাকে ডেট করতে চেয়েছিলাম। এটা ছিল যে আমি ভেবেছিলাম, আপনি প্রতিটি স্তরে এত আকর্ষণীয় যে আমি যতটা সম্ভব আপনার কাছাকাছি থাকতে চাই।

2001 সালের শেষের দিকে, আমরা দুজনেই নিজেদেরকে অবিবাহিত পেয়েছি এবং আমি শুনেছি যে ফিল আমার প্রেমিক আছে কিনা সে সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করছিল। তিনি আমাকে পূর্ব গ্রামের একটি ছোট্ট ইতালীয় রেস্তোরাঁয় রাতের খাবারের জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন এবং তারপরে আমরা কাছাকাছি একটি ছোট গ্যালারিতে গিয়েছিলাম এবং 9/11-এ তোলা ছবিগুলি দেখেছিলাম। আমি মনে করি আমাদের উভয়ের মাথায় যা চলছে তা হল: আমরা কি কাজের বাইরে এইভাবে অনুভব করি? এবং এটা অবিলম্বে স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে আমরা করেছি. তবে আমরা সতর্ক ছিলাম। এটা সব জুড়ে অনুভূত. আমি ফিলের সাথে কাজ করতে পছন্দ করতাম, এবং আমি তার প্রেমে পড়েছিলাম, এবং আমরা ভেঙে পড়লে আমি তার সহযোগী হওয়ার অভিজ্ঞতা হারাতে চাই না।

আমাদের দ্বিতীয় বা তৃতীয় তারিখের পরে, আমি ফিলকে বলেছিলাম, 'আমি আপনাকে কেবল আকস্মিকভাবে দেখতে এবং অন্য লোকেদের দেখতে চাই না। আমি তোমার সাথে থাকতে চাই.' তিনি সঙ্গে সঙ্গে বললেন, 'হ্যাঁ, আমি সবই আছি।' এর কিছুক্ষণ পরেই একদিন বিকেলে, আমরা পশ্চিম গ্রামে হাঁটছিলাম এবং আমাদের পরিচিত এক দম্পতির সাথে দৌড়ে গেলাম। আমরা যখন দাঁড়িয়ে কথা বলছি, তাদের চার বছরের ছেলে তার স্কুটারে চড়ে ট্র্যাফিকের দিকে কার্ব থেকে শুরু করে। একটি ধাক্কা মিস না করে, ফিল এগিয়ে গেল এবং তার বড়, সুন্দর হাত দিয়ে তাকে ফুটপাথের দিকে নিয়ে গেল, তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, 'বন্ধু তুমি ভালো আছো।' এটা মৃদু ছিল, এটা দৃঢ় ছিল, এটা সদয় ছিল. সেই মুহুর্তে আমি ভেবেছিলাম, এই লোকটির সাথে আমার সন্তান হচ্ছে। এটি একটি চুক্তি সম্পন্ন ছিল।

শুরু থেকেই, ফিল তার আসক্তি সম্পর্কে খুব খোলামেলা ছিল। তিনি আমাকে তার 20-এর দশকের গোড়ার দিকে তার ভারী মদ্যপান এবং হেরোইন নিয়ে পরীক্ষা করার সময় এবং 22-এ তার প্রথম পুনর্বাসন সম্পর্কে বলেছিলেন। অভিনয় এবং পরিচালনার পাশাপাশি শান্ত এবং সুস্থ হওয়া আসক্ত হওয়াই ছিল তার জীবনের কেন্দ্রবিন্দু। কিন্তু তিনি সচেতন ছিলেন যে তিনি পরিষ্কার থাকার অর্থ এই নয় যে আসক্তি চলে গেছে। তিনি আমার জন্য সৎ ছিলেন- এই যে আমি -কিন্তু নিজেকে রক্ষা করার জন্যও। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে, তিনি আমাকে যতটা ভালোবাসেন, আমি যদি মাদক সেবন করি তবে এটি একটি চুক্তি ভঙ্গকারী হবে। এটি আমার জন্য একটি সমস্যা ছিল না, এবং আমি পান না করে খুশি ছিলাম। ফিল এটি সম্পর্কে এতটাই খোলা ছিল যে আমি চিন্তিত ছিলাম না।

একটি নববর্ষের আগের তারিখ জিনিসগুলি অফিসিয়াল অনুভব করে। ফিল একটি নতুন অ্যাপার্টমেন্ট খুঁজছিলেন এবং আমাকে সঙ্গে আসতে বলেন. বসন্তে একদিন, আমি তাকে বলেছিলাম যে আমি আমার জন্মনিয়ন্ত্রণ প্রেসক্রিপশন পুনর্নবীকরণ করতে যাচ্ছি না, এবং তিনি কেবল বলেছিলেন, 'ভাল। করবেন না।' আমি 34 বছর বয়সী, যা সেই সময়ে বৃদ্ধ মনে হয়েছিল, এবং আমি ফিলকে বলেছিলাম যে আমার বয়সের কারণে গর্ভবতী হতে সম্ভবত কিছু সময় লাগবে। এটি পরিণত হিসাবে, এটি প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘটেছে. আমার মনে আছে আমার মাকে ফোন করে বলেছিলাম, 'হাই, মা, আমি গর্ভবতী এবং ওহ হ্যাঁ, আমার এই নতুন প্রেমিক আছে।' তার প্রতিক্রিয়া ছিল 'আমরা কখন তার সাথে দেখা করতে পারি?'

ফিল এবং আমি দুজনেই রোমাঞ্চিত ছিলাম এবং এর পরেই, আমরা একসাথে পশ্চিম গ্রামের একটি অ্যাপার্টমেন্টে চলে যাই। 2003 সালের মার্চ মাসের প্রথম দিকে, আমার প্রসব বেদনা শুরু হয়, যা 40 ঘন্টা ধরে চলতে থাকে এবং অবশেষে আমাকে একটি সি-সেকশন দেওয়া হয়, আমাদের ছেলে কুপারকে ডেলিভারি করা হয়। আমার মনে আছে ডাক্তার নাভি কেটে শিশুটিকে ফিলের হাতে তুলে দিয়েছিলেন। আমরা আলিঙ্গন করে চুম্বন করে কেঁদেছিলাম-সেই ছিল আমার দেখা সবচেয়ে সুন্দর জিনিস-এবং ফিল অপ্রতিরোধ্য আনন্দে উদ্ভাসিত হয়েছিল। তারপর, স্ক্রাব পরিধান করে, তিনি কুপারকে দরজার দিকে নিয়ে যেতে শুরু করেছিলেন তাকে আমাদের পরিবারের কাছে নিয়ে যাওয়ার জন্য ওয়েটিং রুমে। মিডওয়াইফকে তাকে থামাতে হয়েছিল এবং ব্যাখ্যা করতে হয়েছিল যে তিনি কেবল ওআর থেকে বেরিয়ে যেতে পারবেন না। তার কোলে একটি নবজাতক নিয়ে। তিনি এতটাই গর্বিত এবং চাঁদের উপরে যে তিনি তার ছেলেকে বিশ্বের কাছে দেখানোর জন্য অপেক্ষা করতে পারেননি।

ফিল সম্পর্কে আমার স্মৃতিগুলি অপ্রতিরোধ্যভাবে একজন মিষ্টি এবং মৃদু এবং প্রেমময় মানুষের, যার মানে এই নয় যে তার মেজাজ ছিল না, যে কেউ তাকে ভালভাবে চিনতে পারে সে আপনাকে বলবে। তিনি একজন সংবেদনশীল ব্যক্তি ছিলেন, এবং তিনি তার রাগকে ঢাকতে অক্ষম ছিলেন। তিনি কখনই বসতেন না এবং স্টিউ করতেন, বা কোনো যুক্তি অমীমাংসিত রেখে যেতেন না। এক রাতে, যখন কুপারের বয়স পাঁচ মাস, আমি তাকে প্রথমবারের মতো ফিলের সাথে একা রেখে গেলাম একজন বন্ধুর সাথে যোগ দেওয়ার জন্য যিনি আমাকে মার্ক জ্যাকবস শোতে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। আমি যখন ফিরে আসি, কুপার কাঁদছিল - সে বোতলটি নেবে না এবং পুরো সময় বকছিল। ফিল চিৎকার করে বললেন, “আপনি আর কখনও অ্যাপার্টমেন্ট ছেড়ে যাবেন না। আমার স্তন নেই! আমি তাকে খাওয়াতে পারি না! তারপর সে আমাকে কুপারের হাতে ধরিয়ে দিয়ে আমাদের বারান্দায় ধোঁয়ার জন্য চলে গেল। কয়েক মিনিট পরে, তিনি ফিরে আসেন, এবং আমরা দুজনেই হাসতে শুরু করি।

আমাদের পরিবারের বৃদ্ধি ফিলের কর্মজীবনের উত্থানের সাথে মিলে যায়। কুপারের শুটিংয়ের সময় আমি গর্ভবতী ছিলাম বিশাল আমাকে এবং ঠান্ডা পাহাড় , এবং যখন তিনি জন্মগ্রহণ করেন, ফিল জন্য মহড়া ছিল রাতের মধ্যে দীর্ঘ দিনের যাত্রা ব্রডওয়েতে। যখন তিনি একজন অভিনেতা হিসাবে তার পরিচয় নিয়ে কুস্তি করছিলেন এবং তিনি পুরো সিনেমা বহন করতে পারেন কিনা, চাদর একসাথে এসেছিল. ফিল এমন একজন মানুষকে চিত্রিত করার বিষয়ে তার দ্বিধা কাটিয়ে উঠলেন যাকে তিনি শারীরিকভাবে কম সাদৃশ্য রাখতে পারেন না। সেই ছবিটি, যেটিতে তিনি নিজেকে এত আশ্চর্যজনকভাবে রূপান্তরিত করেছিলেন, সেটি ছিল গেম চেঞ্জার। তিনি অস্কারসহ প্রতিটি বড় পুরস্কার জিতেছেন, যখন আমি আমাদের দ্বিতীয় সন্তান তাল্লুলাহকে নিয়ে গর্ভবতী ছিলাম। তিনি 2006 সালে জন্মগ্রহণ করেন। এর দুই বছর পর উইলা আসেন।

কি তারিখ মকর জন্মদিন

আমাদের শিথিল নিয়মটি ছিল পরিবার হিসাবে কখনই দুই সপ্তাহের বেশি ব্যবধান না কাটানো এবং ফিল এক ধরণের জরুরিতার সাথে এটির উপর জোর দিয়েছিলেন। আমাদের বেবিসিটার ছিল, কিন্তু ফিল একটি ফুল-টাইম এউ জোড়া ভাড়া করতে অস্বীকার করেছিল। একাধিকবার, আমি নিজেকে জিজ্ঞাসা করেছি, 'আপনি বাচ্চাকে আনতে চান কি ?' অথবা 'আপনি চান যে আমরা শীতকালে উইনিপেগে আসি যখন আপনি শুটিং করছেন?' এবং তিনি বলবেন, 'শুধু তাকে নিয়ে আসুন। আমাদের সবাইকে একসাথে থাকতে হবে।” আমাদের সংসার বাড়ার সাথে সাথে সে এ ব্যাপারে অনড় থাকে। 'আমরা কি ছোটদের বাড়িতে রেখে যেতে পারি না, এবং আপনি, আমি এবং কুপার——?'

“না। আমরা সবাই মিলে এটা করছি।”

যখন আমি ফিরে তাকাই আমরা সবাই কতটা কাছাকাছি ছিলাম, আমি ভাবি যে ফিল কোনওভাবে জানত যে সে অল্প বয়সে মারা যাচ্ছে। তিনি এই কথাগুলো কখনো বলেননি, কিন্তু তিনি তার জীবন এমনভাবে কাটিয়েছেন যেন সময় মূল্যবান। হয়তো তিনি শুধু জানতেন তার কাছে কী গুরুত্বপূর্ণ এবং তিনি কোথায় তার ভালোবাসাকে বিনিয়োগ করতে চেয়েছিলেন। আমি সবসময় অনুভব করেছি যে সেখানে প্রচুর সময় ছিল, কিন্তু সে কখনো সেভাবে বাস করেনি। আমি এখন ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাই যে তিনি আমাদের সেই ট্রিপগুলো নিয়ে গেছেন। কিছু উপায়ে, আমাদের সংক্ষিপ্ত সময়টি প্রায় পুরো জীবনকালের মতো ছিল।

ফিলিপসিমুরহফম্যান

ব্যতিক্রমী নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি ফিলিপ সেমুর হফম্যান, যার মৃত্যু 2014 সালে আমেরিকান সাংস্কৃতিক জীবনে একটি হৃদয়বিদারক ধাক্কা দিয়েছিল৷ আন্তন কর্বিজন, 2012 এর ফটোগ্রাফ

আমি যদি একটি স্ন্যাপশট নিতে পারি যে জিনিসগুলি পরিবর্তিত হওয়ার আগে কেমন ছিল, এটি এইরকম দেখাবে: আমরা পশ্চিম গ্রামে বাস করছিলাম। আমাদের তিনটি সুস্থ বাচ্চা ছিল। ফিলের ক্যারিয়ার ছিল আকাশচুম্বী। তিনি এবং আমি এখনও থিয়েটার এবং চলচ্চিত্রে সহযোগিতা করছিলাম এবং আমি নাটক পরিচালনা শুরু করেছি। আমরা চমৎকার বন্ধু ছিল. আমাদের টাকা ছিল। আমরা দুজনেই এত সচেতন ছিলাম, যেহেতু আমরা মধ্যবিত্ত পটভূমি থেকে এসেছি, আমাদের কতটা ছিল। তার মন্ত্রটি ছিল: আমাদের এটি দেওয়ার আছে। এবং তিনি করেছেন। ফিল তার সময় এবং শক্তি এবং অর্থের সাথে অবিরাম উদার ছিলেন, এটি কোনও বন্ধুকে পুনর্বাসনে যাওয়ার জন্য অর্থ প্রদানের মতো গুরুতর কিছু জড়িত হোক বা একজন ইন্টার্নের সাথে কেবল কফি খাওয়া, মধ্যরাতে একটি নাটকের সাথে লড়াইরত একজন লেখকের সাথে দেখা করা, বা একটি নাটকের জন্য দেখানো বেবিসিটার এর নন-ইক্যুইটি শোকেস। তিনি জানতেন যে তিনি কে ছিলেন তার কারণে এর অর্থ কিছু। তিনি কখনই সেলিব্রিটির সাথে স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করেননি, তবে তিনি জানতেন কিভাবে তার খ্যাতি ব্যবহার করতে হয় যাতে এটি থেকে ভাল কিছু আসতে পারে। গোলকধাঁধা, অবশ্যই, তার বেশিরভাগ সময় পেয়েছিল, তবে যে কেউ জিজ্ঞাসা করবে তার জন্য তিনি পড়ার সুবিধা পাবেন। তিনি আমাদের আশেপাশের একজন ব্যক্তি হয়ে উঠেছেন, একজন পরিচিত ব্যক্তিত্ব ফুটপাতে হাঁটছেন সিগারেট খাচ্ছেন, বাচ্চাদের স্কুলে নিয়ে যাচ্ছেন বা আমাদের প্রিয় কফি শপের বাইরে আমাদের সাথে বসে আইসক্রিম খাচ্ছেন। এর চেয়ে ভালো জীবন কল্পনাও করতে পারিনি।

নতুন রাশিচক্রের অফিউচাস বৈশিষ্ট্য

বারো-পদক্ষেপের সাহিত্য আসক্তিকে 'ধূর্ত, চমকপ্রদ এবং শক্তিশালী' হিসাবে বর্ণনা করে। এটি তিনটিই। আমি দুই দশক পর ফিলের রিল্যাপসকে যেকোন একটি জিনিস বা এমনকি একাধিক জিনিসের জন্য দায়ী করতে দ্বিধাবোধ করি, কারণ চাপ-বা, কথায়, ট্রিগার করে- যা তাকে আবার ব্যবহার করা শুরু করেনি, এর চেয়ে বেশি বিবাহবিচ্ছেদ একটি সন্তান হচ্ছে. অনেক মানুষ জীবনের কঠিন ঘটনার মধ্য দিয়ে যায়। শুধু মাদকাসক্তরাই তাদের যন্ত্রণা ভোঁতা করতে শুরু করে। এবং ফিল একজন আসক্ত ছিলেন, যদিও সেই সময়ে আমি পুরোপুরি বুঝতে পারিনি যে আসক্তি সর্বদা পৃষ্ঠের ঠিক নীচে লুকিয়ে থাকে, জীবনে ফিরে আসার জন্য দুর্বলতার মুহুর্তের সন্ধান করে।

ফিল যা দিয়ে যাচ্ছিল তার কিছু তাদের 40-এর দশকের পুরুষদের কাছে সাধারণ ছিল, যেমন নিজেকে মধ্যবয়সী খুঁজে পাওয়ার যন্ত্রণা এবং মনে হচ্ছে যেন আপনি আপনার যৌন মুদ্রা হারাচ্ছেন (অনেক মহিলারা অনেক কম বয়সে অনুভব করেন), বা দেখতে পান আপনার বন্ধুদের বিবাহ অবিশ্বাসের প্রেক্ষিতে ভেঙ্গে যায়। অন্যান্য বিষয়গুলি আরও সুনির্দিষ্ট ছিল: তার দীর্ঘকালীন থেরাপিস্ট ক্যান্সারে মারা গিয়েছিলেন, যা ছিল বিধ্বংসী, এবং তার এএ বন্ধুদের একটি গুচ্ছের সাথে তার পতন হয়েছিল। ফিলের অভিনয়ের সাথে প্রেম/ঘৃণার সম্পর্ক ছিল। তিনি যে জিনিসটিকে সবচেয়ে বেশি ঘৃণা করতেন তা হল নাম প্রকাশ না করা। তিনি চলচ্চিত্রের পর চলচ্চিত্র বানাচ্ছিলেন-আমাদের একটি বড় পরিবার ছিল এবং আমরা একটি বড় অ্যাপার্টমেন্ট কিনেছিলাম-এবং এএ ছোট ছোট শিফট পেতে শুরু করেছিল। তিনি এতক্ষণ ধরে শান্ত ছিলেন যে কেউ খেয়াল করেনি। কিন্তু কিছু একটা তৈরি হচ্ছিল।

প্রথম মূর্ত চিহ্নটি এসেছিল যখন, কোথাও না থেকে, ফিল আমাকে বলেছিলেন, 'আমি ভাবছি আমি আবার একটি পানীয় পান করার চেষ্টা করতে চাই। আপনি কি মনে করেন?' আমি ভেবেছিলাম এটি একটি ভয়ানক ধারণা, এবং আমি তাই বলেছিলাম। 20 বছরেরও বেশি সময় ধরে সংযম ফিলের জীবনের কেন্দ্র ছিল, তাই এটি অবশ্যই একটি লাল পতাকা ছিল। তিনি একটি বা দুটি পানীয় পান করতে শুরু করেছিলেন এটিকে একটি বড় ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে না, কিন্তু যে মুহুর্তে ড্রাগগুলি কার্যকর হয়েছিল, আমি ফিলের মুখোমুখি হয়েছিলাম, যিনি স্বীকার করেছিলেন যে তিনি কিছু প্রেসক্রিপশন ওপিওডস পেয়েছিলেন। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে এটি কেবল একবার হয়েছিল, এবং এটি আর ঘটবে না। এটা তাকে যথেষ্ট ভয় পেয়েছিল যে, কিছুক্ষণের জন্য, সে তার কথা রাখল।

ফিল মাইক নিকোলসের প্রযোজনার জন্য মহড়ায় গিয়েছিলেন একজন বিক্রয়কর্মীর মৃত্যু , এবং তিনি তার স্বাভাবিক তীব্রতা সঙ্গে এটি নিজেকে নিক্ষেপ. উইলি লোম্যান হল বিংশ শতাব্দীর থিয়েটারের অন্যতম ট্র্যাজিক ভূমিকা এবং ফিল তার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে কাঁচা এবং সবচেয়ে সৎ অভিনয় দিয়েছিলেন। এটি তাকে অনেক জিজ্ঞাসা করেছিল এবং এটি তাকে ক্লান্ত করেছিল, কিন্তু তার পুনরায় সংক্রমণের সাথে এর কিছুই করার ছিল না। যদি কিছু হয়, সপ্তাহে সাতটি শো করা তাকে ব্যবহার করা থেকে বিরত রাখে, কারণ ওষুধের ক্ষেত্রে এটি করা অসম্ভব ছিল। যদিও তিনি সন্ধ্যার অনুষ্ঠানের পরে মদ্যপান চালিয়ে গেলেও, তিনি অন্যথায় পরিষ্কার ছিলেন, এবং শোয়ের সীমিত দৌড়ে যত দিন বাকি ছিল, আমি ভয় পেতে শুরু করি যে এটি শেষ হয়ে গেলে কী হবে।

শো বন্ধ হওয়ার পরে, ফিলের কাছে কিছুক্ষণের জন্য কোনও কাজ ছিল না, তাই তার নিজের হাতে অনেক সময় ছিল এবং তিনি খুব দ্রুত আবার ব্যবহার শুরু করেছিলেন। এটি সমস্ত প্রেসক্রিপশন সামগ্রী ছিল, যদিও আমি জানি না তিনি এটি কোথায় পেয়েছিলেন। আবার, আমি অবিলম্বে বুঝতে পেরেছি, বা অন্তত আমি সন্দেহ.

'আপনি কি বড়ি খাচ্ছেন?'

'না, আমি তা করি না।'

'আচ্ছা, আপনি ঘুমিয়ে পড়েছেন।'

'আমি ক্লান্ত. আমার ভালো ঘুম হচ্ছে না।'

ফিল আবার হেরোইন ব্যবহার শুরু করার সাথে সাথে, আমি এটি অনুভব করলাম, আতঙ্কিত। আমি তাকে বললাম, 'তুমি মারা যাবে। হেরোইনের ক্ষেত্রেও তাই হয়।” প্রতিটি দিন দুশ্চিন্তায় ভরা ছিল। প্রতি রাতে, যখন তিনি বাইরে যেতেন, আমি ভাবতাম: আমি কি তাকে আবার দেখতে পাব?

আমি সব ধরনের উপদেশ পাচ্ছিলাম—সবাই অন্ধকারে ঝাঁপিয়ে পড়ছিল। কিছু লোক আমাকে বলেছিল বাচ্চাদের তার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দিতে। শহুরে ইতিহাসবিদ লুইস মামফোর্ড একবার বলেছিলেন, 'শহরে, সময় দৃশ্যমান হয়।' ফিল যখন ব্যবহার করা শুরু করেছিল, তখন ফ্রিডম টাওয়ার প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল—ওয়ার্ল্ড ট্রেড সেন্টারের পদচিহ্নে একটি নতুন ভবন। আমার মনে আছে হাডসনের দিকে হাঁটতে হাঁটতে আমি এটির দিকে তাকিয়েছিলাম এবং বুঝতে পেরেছিলাম যে আমাদের পুরো সম্পর্কটি 9/11-এ টুইন টাওয়ারের পতন থেকে তার জায়গায় নতুন টাওয়ারের উত্থান পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ভাবলাম, ভবনের কাজ শেষ হলেই সিদ্ধান্ত নেব। আমি অনুভব করলাম আমি ডুবে যাচ্ছি, এবং এটি আমাকে ধরে রাখার জন্য কিছু দিয়েছে।

ফিল তার নিজের থেকে থামানোর চেষ্টা করেছিল, কিন্তু ডিটক্সিং তাকে যন্ত্রণাদায়ক শারীরিক যন্ত্রণা দিয়েছিল, তাই আমি তাকে পুনর্বাসনে নিয়ে গিয়েছিলাম। তিনি সেখানে থাকাকালীন আমাদের যে কথোপকথন হয়েছিল তার কিছুতে, ফিল এতটাই খোলামেলা এবং দুর্বল ছিল যে তারা একসাথে আমাদের সময়ের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ মুহুর্তগুলির মধ্যে থেকে যায়। ফিরে আসার দু-এক দিনের মধ্যেই আবার ব্যবহার শুরু করেন। বাড়িতে, তিনি অন্যরকম আচরণ করছিলেন এবং এটি বাচ্চাদের উদ্বিগ্ন করে তুলছিল। আমরা দুজনেই অনুভব করেছি যে কিছু সীমানা সহায়ক হবে, এবং অশ্রুসিক্তভাবে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম যে ফিলকে কোণার চারপাশে একটি অ্যাপার্টমেন্টে যেতে হবে। এটি আমাদেরকে একটু দূরত্ব বজায় রাখতে সাহায্য করেছিল কিন্তু আমাদের সকলকে যতটা সম্ভব একসঙ্গে থাকতে দেয়—তিনি এখনও বাচ্চাদের স্কুলে নিয়ে যেতেন, এবং আমরা এখনও পারিবারিক ডিনার করেছি।

শরত্কালে, ফিল অবশেষে বলেছিলেন, 'আমি আর এটি করতে পারি না,' এবং তিনি পুনর্বাসনে ফিরে যান। আমরা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম যে আমি বাচ্চাদের নিয়ে আসব, তারপরে পাঁচ, সাত এবং দশজনকে পারিবারিকভাবে দেখার জন্য তাকে দেখতে। আমরা একটি সাধারণ ঘরে বসেছিলাম, এবং তারা তাকে প্রশ্ন করেছিল, যার উত্তর তিনি তার স্বাভাবিক সততার সাথে দিয়েছিলেন। তিনি কখনই বাইরে এসে বলেননি, 'আমি হিরোইনকে গুলি করছি,' কিন্তু তিনি তাদের যথেষ্ট বলেছিলেন যাতে তারা এটি পেতে পারে এবং তারা তাকে দেখে খুব খুশি হয়েছিল। আমরা চলে যাওয়ার সময় এটি কঠিন ছিল, কারণ তারা সবাই জানতে চেয়েছিল কেন তিনি আমাদের সাথে বাড়িতে আসতে পারেননি। কিন্তু পরিবার হিসেবে একসাথে এটা মোকাবেলা করা আমাদের জন্য স্বাস্থ্যকর মনে হয়েছে।

ফিল যখন নভেম্বরে ফিরে আসেন, তখন তিনি খুব খারাপভাবে শান্ত থাকতে চেয়েছিলেন এবং পরবর্তী তিন মাস তিনি তা করেছিলেন। কিন্তু এটি একটি সংগ্রাম ছিল, দেখতে হৃদয়বিদারক. প্রথমবারের মতো বুঝলাম তার নেশা আমাদের দুজনের কারো থেকে বড়। আমি মাথা নিচু করে ভাবলাম, আমি এটা ঠিক করতে পারব না। এটা ছিল যে মুহূর্ত আমি ছেড়ে. আমি তাকে বললাম, 'আমি আপনাকে সব সময় পর্যবেক্ষণ করতে পারি না। আমি তোমাকে ভালবাসি, আমি তোমার জন্য এখানে আছি, এবং আমি সবসময় তোমার জন্য এখানে থাকব। কিন্তু আমি তোমাকে বাঁচাতে পারব না।'

আমি অনুমান করি যে সেই মুহুর্তে আমি যে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম তা আমি পিছিয়ে দিয়েছিলাম যখন ফিল প্রথমবার ব্যবহার শুরু করেছিল তখন ফ্রিডম টাওয়ারের দিকে তাকানোর সময়। একজন সক্রিয় আসক্তের সাথে সম্পর্কে থাকা কঠিন। মনে হচ্ছে তেলে সিদ্ধ হচ্ছে। কিন্তু আমি তাকে ছাড়তে পারিনি। আমাকে শুধু খুঁজে বের করতে হয়েছিল: আমি কিভাবে তার সাথে বাস করব? এবং আমি কীভাবে যত্নশীল বা সক্ষম না করে এটি করব, এবং এমনভাবে যা বাচ্চাদের এবং আমাকে রক্ষা করে?

জানুয়ারির কিছু সময়, ফিল নিজেকে বিচ্ছিন্ন করা শুরু করেন। তিনি আটলান্টায় চিত্রগ্রহণে ছিলেন হাঙ্গার গেম . আমি তাকে ফোন করে টেক্সট করে বললাম, 'আমি এখানে কথা বলতে এসেছি।' সেই মুহুর্তে, আমরা আর্থিকভাবে আমার কাছে জিনিসগুলি স্থানান্তর করতে শুরু করেছি, কারণ ফিল জানতেন যে তিনি যখন ব্যবহার করছেন তখন তিনি দায়ী ছিলেন না। মুভিটি শেষ হওয়ার সাথে সাথে আমরা আরেকটি পুনর্বাসন স্থাপনের পরিকল্পনা করতে শুরু করেছি, কিন্তু আমি জানতাম আমাদের সামনে একটি কঠিন পথ ছিল।

এটা তাই দ্রুত ঘটেছে. ফিল আটলান্টা থেকে বাড়িতে এসেছিল, এবং আমি কয়েকজনকে ডেকে বলেছিলাম যে আমাদের তার উপর নজর রাখা দরকার। তারপর তিনি আবার ব্যবহার শুরু করেন, এবং তিন দিন পরে তিনি মারা যান।

ফিলের মৃত্যুর পরিস্থিতি এতটাই প্রকাশ্য ছিল—বিশ্বজুড়ে লোকেরা জানত যে আমি করার এক ঘণ্টা পরেই তিনি মারা গেছেন—এবং প্রতিটি বিবরণ, তার ওভারডোজ থেকে তার শেষকৃত্য পর্যন্ত, সমস্ত ইন্টারনেটে ছিল এবং থাকবে৷ এবং তাই আমাকে সেই ভয়ানক সময়কে গোপন রাখতে হবে। যেদিন থেকে সে আবার ব্যবহার করা শুরু করে সেদিন থেকেই আমি তার মৃত্যু আশা করছিলাম, কিন্তু অবশেষে যখন এটা ঘটল তখন এটা আমাকে নৃশংস শক্তি দিয়ে আঘাত করল। আমি প্রস্তুত ছিলাম না। শান্তি বা স্বস্তির কোনো অনুভূতি ছিল না, কেবল প্রচণ্ড ব্যথা এবং অপ্রতিরোধ্য ক্ষতি। সবচেয়ে কঠিন—অসম্ভব—বিষয়টি ভাবছিল, আমি কীভাবে আমার বাচ্চাদের বলব যে তাদের বাবা মারা গেছেন? শব্দ গুল কি?

ধনু রাশির জন্ম তারিখ

বন্ধু এবং পরিবারের একটি প্রেমময় ঝাঁক আমাকে সেই প্রথম দিনগুলিতে নিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তবুও তারা মাইল দূরে অনুভব করেছিল। তারা আপনার সাথে সেখানে থাকতে পারে না। আমার পরিচিত কয়েকজন লোক ছিল যারা অনুরূপ কিছুর মধ্য দিয়ে গেছে। আমরা একত্রিত হব, এবং আমি বলতে চেয়েছিলাম, দয়া করে যান না, কারণ আপনি এটি পেয়েছেন। অন্যদের কাছ থেকে, আমি অনেক ভালো অর্থপূর্ণ পরামর্শ পেয়েছি, যেমন 'আরও বের হয়ে যাও' বা—আমি তোমাকে বাচ্চা নই—'ক্র্যাফ্ট।' আক্ষরিক অর্থে ফিল মারা যাওয়ার দুই সপ্তাহ পরে, কিছু সহকর্মী বাবা-মা আমাকে শুক্রবার সকালে সেই স্টলটি দেখাতে বলেছিলেন যেখানে তারা স্কুলের জিনিসপত্র বিক্রি করেছিল। এবং পঞ্চম ব্যক্তি আমাকে দৌড় শুরু করার পরামর্শ দেওয়ার পরে, আমি এটি হারিয়ে ফেলেছিলাম। 'আমি দৌড়াতে চাই না,' আমি বললাম। 'আমি নদীতে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করতে চাই।'

যখন আমি অবশেষে দৌড়ানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, তখন হাডসনের কাছে সবসময় রাত ছিল। এটি যত গাঢ় এবং বৃষ্টির ছিল, তত বেশি হিংস্র জল, ভাল। আমি যথেষ্ট পেতে পারিনি। এর চরমতা সম্পর্কে কিছু, মৃত্যুর কাছাকাছি, অদ্ভুতভাবে স্বস্তিদায়ক ছিল। আমি যদি ঝাঁপ দিতে চাই, এটা ছিল.

যা আমাকে প্রতিদিন সকালে বিছানা থেকে নামিয়েছিল এবং আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল, অবশ্যই তা ছিল আমার বাচ্চারা। আমার কোন বিকল্প ছিল না: তাদের আমাকে প্রয়োজন ছিল এবং আমি তাদের বিশ্বের যেকোনো কিছুর চেয়ে বেশি ভালোবাসতাম। আমি এমন মুহুর্তগুলিতে আঘাত করব যখন আমি অনুভব করতাম, আমার কাজ শেষ আমার শেষ , কিন্তু তারপরে আমি তাদের মুখ দেখতে পেতাম, এবং সাথে সাথে এটি হয়ে যাবে, ঠিক আছে. আমি আজ এই কাজ করতে পারেন . তারা গভীরভাবে সচেতন ছিল যে আমি এখন তাদের একমাত্র অভিভাবক, এবং উইলা, আমার সবচেয়ে ছোট, এটি সম্পর্কে আচ্ছন্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, 'যদি আপনি মারা যান, তাহলে লোকেরা কীভাবে জানবে কিভাবে আমাদের খুঁজে পাবে?' বাচ্চাদের আতঙ্কের মধ্যে না গিয়ে আমি রাতে বাইরে যেতে পারতাম প্রায় এক বছর আগে। যখন আমি নিজেকে বিশ্বের মধ্যে কয়েকটি অস্থায়ী অভিযান করতে বাধ্য করি, তখন এক ঘন্টার মধ্যে একটি ফোন কল আসবে এবং আমি বাড়ি ফেরার পথে চলে আসব।

যদিও আমি আরও বের হতে শুরু করেছি, আমি নিজেকে থিয়েটারে যেতে পারিনি। ফিল আমার সাথে যেতে প্রিয় ব্যক্তি ছিল. তিনি এতই উত্সাহী এবং খোলামেলা এবং উদার ছিলেন - তিনি সমস্ত সময় অভিনেতাদের দ্বারা তলিয়ে যেতেন - এবং যে কোনও নাটকের শেষে, আমি তাকাতাম এবং তিনি কাঁদতেন। তাই, দীর্ঘদিন ধরে থিয়েটারের প্রশ্ন ছিল না। আমি জানতাম, যে এতে বসবে, আমার পাশের সিটটি খালি মনে হবে।

ফিল মারা যাওয়ার প্রায় চার বছর হয়ে গেছে, এবং বাচ্চারা এবং আমি এখনও এমন একটি জায়গায় আছি যেখানে সেই সত্যটি প্রতিদিনই রয়েছে। আমরা ক্রমাগত তার সম্পর্কে কথা বলি, শুধুমাত্র এখন আমরা অবিলম্বে কান্না ছাড়া তার সম্পর্কে কথা বলতে পারি। এটিই ছোট পার্থক্য, আমরা যে সামান্য অগ্রগতি করেছি। আমরা তার সম্পর্কে এমনভাবে কথা বলতে পারি যাতে মনে হয় যেন তার সাথে যা ঘটেছিল তার একটি স্মরণ আছে, কিন্তু এটি তাকে সম্মান করে। আমরা তার খারাপ দিক এবং তার ভাল দিকগুলি সম্পর্কে কথা বলি, সে যা করেছিল তা মজার ছিল এবং সে যা করেছিল তা পাগল ছিল এবং সে যা করেছিল তা ছিল প্রেমময় এবং কোমল এবং মিষ্টি। আমরা খুলি, এবং এটি আমাদের একত্রিত করে এবং তার আত্মাকে বাঁচিয়ে রাখে।

এই শরত্কালে, আমার বাচ্চাদের দ্বারা দীর্ঘ প্রচারণার পরে, আমি সম্মত হয়েছিলাম যে আমরা একটি পারিবারিক কুকুর পেতে পারি। তারা তাদের হৃদয় একটি ফরাসি বুলডগের উপর সেট করেছিল, এবং কিছু গবেষণার পরে আমরা একটি ব্রিডার খুঁজে পেয়েছি এবং একটি কুকুরছানা, একটি মেয়েকে বাছাই করেছি, যার ছবি এত সুন্দর ছিল যে এটি প্রায় উন্মাদ ছিল (এবং আমি কুকুরের ব্যক্তি নই)। যে মুহুর্তে আমরা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, কুপার বলেছিলেন, 'সে মারা যাচ্ছে। কুকুর বেশিদিন বাঁচে না, তাই আমরা তাকে মরতে দেখব।' তার জন্মে এবং আমাদের কাছে আসার সময় আমরাও তার মৃত্যুতে শোক করছিলাম। যে সম্পর্কে কিছু সঠিক অনুভূত, আপনি দেখা বা ভালবাসা সবকিছু মারা যাচ্ছে জেনে. আমি আমার বাচ্চাদের ভয় পেয়েছিলাম যে তারা একই সময়ে তাদের মাথায় দুটি জিনিসই ধরে রাখতে সক্ষম হয়েছিল। তারাই এখন। এবং এটি তাদের আমাদের অ্যাপার্টমেন্টের চারপাশে ছড়িয়ে থাকা এই ছোট্ট প্রাণীটিকে (তার নাম পুডলস) ভালবাসতে বাধা দেয়নি। তাদের কেউই পিছিয়ে থাকতে চায় না। তারা বিনা দ্বিধায় বা রিজার্ভেশন ছাড়াই তাকে তাদের হৃদয় দিয়েছে।

তারা সবাই আছে

এই গল্পে:
সিটিং এডিটরঃ এন্ড্রু মুকামাল।
চুল: ইলকার আকিওল; মেকআপ: সিন্ডেল কোমারভস্কি।

সম্পাদক এর চয়েস